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LAS PIEZAS DEL PUZZLE
Me preguntan por qué escribo. ¿Se pregunta al carpintero por qué construye
mesas, al jardinero por qué poda las flores, al pintor por qué carga con el caballete?
Alguien contestará que necesitan ese trabajo para vivir; que trabajan para vivir.
Salvando las distancias y el elemento material, yo me siento identificada con esa res-
puesta: necesito la poesía para vivir, escribo para vivir. En los momentos bajos
evoco mis poemas preferidos, y en más de una ocasión –todas aún inéditas, eso sí–
he recurrido a la escritura como desahogo. Sin embargo, no creo que la poesía deba
ser autobiográfica, ni confesional, ni presentada como mera imitación de la vida, sin
más. Y aquí me contradigo, porque la poesía también puede ser todo eso: una poe-
sía cercana a los lectores, que remueva su sillón, que conecte con sus vidas. Esta
dualidad es –creo– vigente en mi poesía, pues intento buscar el equilibrio entre el
discurso lógico y la metáfora, entre la verdad que se dice y la que se camufla.
Otra cuestión incómoda: ¿qué es para ti la poesía? Otra definición sencilla y
rápida: necesidad.
Empecé a escribir por imitación. Aprendí a leer muy pequeña: en el parvulario,
llegando de casa con el trabajo ya hecho, me aburría mientras los demás se entrega-
ban a las cartillas de lectura. Yo jugaba y descubría libros con frases breves, esca-
sas, y enormes ilustraciones. Poco después redactaba mis primeros relatos, inspira-
dos –por utilizar un eufemismo– en aquellas lecturas mágicas. Solía apagar la tele-
visión hacia la mitad de mi serie de dibujos preferida, y narrar por mi cuenta el final
del capítulo; añadía mis propios dibujos –el estilo, torpe para personas, árboles y
casas, pero audaz para los colores– y lo grapaba para regalarlo a mi familia. Con
once o doce años, la poesía de Federico García Lorca –y, sobre todo, Poeta en Nueva
York– me deslumbra y anima a esbozar mis primeros poemas, atormentados por el
oscuro futuro del mundo y de mí misma. No he cambiado tanto.
Pasaba las tardes de mi adolescencia en compañía de los poemas de Lorca,
Gimferrer, Cavafis… Y, sobre todo, escribía. Llenaba carpetas y carpetas con mis
textos; durante esos años escribí la mayor parte de los poemas que después confor-
marían Mi primer bikini, un libro que recoge las percepciones de una adolescente,
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más sobre los descubrimientos que sobre aquello que dejaba atrás. Mi primer bikini
pretendía reflejar el mundo de quienes me rodeaban, el mío propio, y recogía histo-
rias vividas en primera y tercera persona del singular y del plural. Mis lecturas eran
obvias: la Generación del 27, los Novísimos, Blanca Andreu entre los más recien-
tes; poesía española en castellano, sobre todo. Me apetecía –me sigue apeteciendo–
investigar, descubrir, continuar leyendo y aprendiendo de aquellos poetas admira-
dos. He dicho que escribo por imitación. Y precisamente Vacaciones surgió por el
gusto de reflexionar acerca de mi momento personal y lector de entonces, una época
de –otra vez– descubrimientos: la independencia vital –mayoría de edad–, la cultu-
ra –literatura, cine, música, fotografía– francesa. Me guiaba, igual que ahora, la
intuición.
Sin embargo, Tara nació con un objetivo claro: contra la opinión de Machado, no
buscaba cantar lo que se había perdido, sino abordar los momentos siguientes a la
muerte. Tara es un libro acerca de las reacciones, la añoranza, el intento por seguir
adelante y no sucumbir también; en resumen, sobre lo que permanece. En él cam-
biaron las referencias –más traducciones, más poetas hispanoamericanas–, el regis-
tro –más grave, más doloroso– y la temática –mucho más personal, pero a la vez,
cruzo los dedos, más universal–, pero nunca la intención: expresar, comunicar, com-
partir. También por eso escribo.
Tengo la sensación de escribir siempre un único texto –bendito Heidegger– que
relata aquello que desconocemos –que descubrimos–, que tememos y que, una vez
ocurre, se integra en nuestro día a día con normalidad. Otra vez: tensión entre vida
y literatura. De nuevo: me contradigo.
En cuanto a mis referentes, diré que me gustan los poemas de Louis Aragon, John
Ashbery, Elizabeth Bishop, Ana Cristina César, T. S. Eliot, Federico García Lorca,
Luis de Góngora, Jorge Manrique, Katherine Mansfield, Alda Merini, Sharon Olds,
Lois Pereiro, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Arthur Rimbaud, Anne Sexton,
Xavier Villaurrutia y William Wordsworth, entre muchos otros. El orden es alfabé-
tico, y casi todos están muertos. También La Biblia, Hijos de la ira e Himnos de
Mercia. Me considero una lectora omnívora y tolerante, rasgos que me parecen fun-
damentales y que –sin embargo– suelo echar de menos en bastantes coetáneos. Al
leer a las jóvenes poetas en lengua gallega me siento muy cómoda, afín en ética y
estética; el lugar de nacimiento y el idioma de escritura son, en mi caso, fruto de la
casualidad. También me gustan –y quisiera pensar que me influyen– las fotografías
de Sophie Calle, las películas de Quentin Tarantino, los videoclips filmados por
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Spike Jonze y las letras de las canciones de Astrud y The Smiths. Me crié frente a la
televisión y crecí manejando ordenadores: forman parte de mi entorno, por lo que
resultaría hipócrita no incorporarlos a mis textos, igual que incorporo esos libros o
esas canciones que me gustan.
¿Árbol genealógico? Recuerdo una frase de Txomin Badiola: “arreglárselas no
sólo sin el padre, sino sin la posición que dejó vacante”. Es decir: aun desde la cons-
ciencia de escribir tras la obra de determinados autores, y bajo su influencia –doten
a las preposiciones de la importancia que merecen–, apostar por la búsqueda de una
voz diferente, nueva, sin ecos, que ocupe ese espacio vacío.
Cuando escribo lo hago desde la posición de una mujer. Y mis experiencias son
las de una mujer; como tal escribo. Mis poemas serían otros de llamarme Javier o
Pedro, pero también si yo hubiera nacido en cualquier otra época o país. En cierto
modo, creo que mis circunstancias definen lo que escribo.
Me obsesiona la forma del poema, su estructura, su disposición gráfica –que con-
duce, irremediablemente, a su clasificación: si está en verso es poesía, si está en
prosa es narrativa–, en tanto que me interesa el diálogo entre los géneros, su mezco-
lanza y su disolución: escribir libros que sean libros, y no poemarios, ensayos o
novelas. Adiós, pues, a las etiquetas, y sea bienvenida la pesadilla de libreros, biblio-
tecarios y filólogos. Por ejemplo: quisiera pensar que Tara admite una interpretación
narrativa, que cuenta una historia, y que algunos de sus textos –“Barrio lejano”,
“Pelecanus”– son al mismo tiempo poema y microrrelato, no sólo por su reflejo en
el papel, sino también por su contenido y por la actitud con que el lector se enfren-
ta a ambos, fondo y forma. La dirección que tanteo actualmente es justo ésa: la de
una literatura híbrida en su origen, desarrollo y resultado.
La poesía es, en cierto modo, una forma de memoria. Encierra cuanto hemos
vivido, y cuanto han vivido los demás. Cada poeta reescribe sus textos antes de
entregarlos al lector; cada lector, a su vez, los reescribe y reinterpreta al enfrentarse
a ellos, utilizando su propia experiencia. Me pregunto, entonces, si sería aceptable
volver a ignorar los géneros literarios canónicos, e incluir cierta poesía –y determi-
nados libros de poemas, y a unos autores muy concretos– en las estanterías dedica-
das a la historiografía.
He mencionado La Biblia, así que recurriré a la parábola para responder a una
hipotética pregunta sobre cómo escribo. Un amigo arquitecto me contó cómo había
101
Seis poetas españoles del siglo XXI
planteado la construcción de su primera casa: conversando, sobre todo, con quienes
iban a vivir en ella, interesándose por sus costumbres, necesidades y deseos.
Fascinada por la cercanía de una actividad que yo siempre había considerado pro-
fundamente intelectual, e incluso alejada de sus usuarios, y comparando este prejui-
cio con el que algunos tienen con la poesía, escribí este poema. Se titula
“Arquitectura”:
Pregunto quién duerme a la izquierda y quién a la derecha, cuál es su rutina
al despertar, cuál su comportamiento a la hora de la siesta. Lo anoto en un cua-
derno, y durante unas semanas me acompaña a todas partes, incluso cuando
salgo de noche, incluso si duermo en una cama que no es mía. Con sus respues-
tas pienso qué quieren, y qué necesitan. Juego a ser adivino y, al final, obtengo
un esquema sobre el que trabajo.
Sucede así, también, con los poemas.
En mi cuaderno abundan notas sobre la ira, la envidia, el mal y la venganza; ideas
por desarrollar, posibles títulos, citas, referencias bibliográficas… Pero también
sobre una sensación muy diferente: la de habitar un espacio al que llamas casa, pero
que no es más que un lugar de paso, ligado a tu presente, pero no a tu pasado ni a tu
futuro, y en el que otros vivirán después de que te vayas, igual que tú lo has ocupa-
do tras la marcha de otros. Aunque es pronto todavía, imagino que mis próximos
poemas transitarán esos caminos.
Podría vivir sin escribir. No podría vivir sin leer.
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Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en
vertical, leyendo mi futuro.
Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: las marcas de la
muerte no deben infectarse.
Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio, pregun-
taba qué había de almorzar, relamía mis gracias y decía:
peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al terminar de comer nos
sentábamos juntas, veíamos la televisión juntas, respirábamos juntas cada tarde.
Vivir era costumbre de las dos,
y en verano me enfadaba al verla caminar
orilla arriba
orilla abajo:
yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que se resfriase, o simple-
mente estar lejos de ella unos minutos.
Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los
pies, a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.
El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tran-
quila, repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siem-
pre, siguiendo las costumbres de mi infancia.
Pero ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me agarra por la espalda y
me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,
y mis ojos
resbalan en mis manos
húmedos
como el pez del invierno.
(de Tara)
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